晏映一怔，疑惑地看了她一眼，还是谢九桢开口回答了。

  “孟夏。”

  秋娘“啊”了一声，眼底有些失望，眸中的光立时就寂灭下去，她幽幽地叹息一声，声音似乎飘了很远：“看不到梅花了吗……”

  没有人回应，屋子里陷入无休止的安静，而这种安静在摧残人心。

  晏映发觉秋娘跟往常是有些不一样的。

  她太沉静了，少了往日的跳脱和疯癫，晏映心中生出一个猜测，开始砰砰跳动，她瞪大了眼睛盯着秋娘，已经有些后悔要进来。

  秋娘却打断了她的思绪。

  “我想去看一看梅园，”她还是看着外面，“扶我过去看一眼吧。”

  她说着要起身，晏映收起混乱的心思，下意识伸手扶住她的腰，谢九桢搀着她那边，什么话都没说，只是顺应她的脚步一点点向前。

  在晏映印象中，先生的身边总是有一两株梅树，翠松堂是这样，侯府是这样，原来的清河郡王府也是这样。

  而现在看来，喜欢梅树的似乎不是先生，而是秋娘。

  秋娘口中的梅园，便是郡王府里面那一片梅林。

  当两人扶着孱弱的秋娘站在梅树下时，晏映已经确信她恢复了往日的记忆，或者说，秋娘的疯病好了，在她死期将近的时候。

  可她却还是像往常一样，对晏映温和地笑，对她没有一点推拒，也没有一点怨恨。

  秋娘抬头看了看葳蕤绿意，有日光洒下，透过斑驳陆离的树叶，在地上画出一道道光圈，她眯了眯眼睛，轻道：“其实夏天时，这里的景色也很美，以后我死了，你就在坟冢旁边种一棵梅树，冬天时我闻着梅香，夏天时就为我遮一遮阴凉。”

  晏映听她开始交代后事，难言的悲伤涌上来，心里揪得难受，旁边的谢九桢却声音清冷，只道了一声“是”。

  秋娘忽然扬起嘴角，偏头看着晏映：“你说好要陪我去放纸鸢的，结果却食言了。”

  晏映微怔，眼中疑惑渐渐化成抹不去的悲色，她点点头，却忍不住心中酸涩，把头深深垂了下去，秋娘摸了摸她的头，喟叹一声：“你哭什么呢？别哭了，嗯？我怎么会怨你呢，当年的事发生时，你都没有出生，又怎么能怪到你身上？映儿，我很感谢你，没有你，我一定会不放心留他一个人，现在好了，我知这世上还有人疼他，有人陪着他，我就没什么遗憾了。”

  秋娘抱了抱她：“等到明年春天的时候，你去陪他放纸鸢，就当了却我的遗憾了。”

  晏映已经泣不成声，只能不停地点头。

  哭过之后，秋娘指了指旁边的一棵梅树，声音轻得像棉絮：“扶我过去坐会儿。”

  晏映和谢九桢把她扶过去，秋娘靠着树干坐下，有些惬意地闭了闭眼睛：“景珩，过去的事情都已经过去了，你别叫那些仇恨蒙住了双眼，好好过剩下的日子，让娘放心。”

  晏映抬头去看他。

  景珩，是他原来的名字吗？

  萧景珩。

  谢九桢垂下眼眸，又道了一声“是”。

  “也别把权利看得太重，自己快乐最重要。”

  “是……”

  “也不用觉得对不起娘，娘觉得最后能认出你来，娘很高兴。”

  谢九桢突然不说话了，他抬头看着她，紧紧握着她的手微微发颤。

  秋娘把他的手放到晏映手背上，轻轻拍了拍：“跟映儿好好生活，不要欺负她，好好保护她。”

  晏映感觉手背一暖，握着自己手腕的温度却在悄悄溜走，秋娘已经靠在谢九桢的肩膀上，目光飘得有些远，不知落到了什么上。

  谢九桢刚道了声“是”，就听到秋娘一声轻笑。

  “好冷啊……今日的雪下得这么大……”

  晏映瞪大了眼睛，看到秋娘望着前方，眉眼温柔，痴痴的笑，好像前面有什么人在等她一样，秋娘伸出去手，在空中抓了一把。

  她好像轻轻唤了一声什么，划过一阵风，正好将她那声呼唤卷走，只余下沙沙的树叶声，下一刻，周遭像停滞了一般，那只手在空中停了片刻，最终无力得垂了下去。

  晏映恍惚间转头，就看到秋娘笑着闭着眼，靠在谢九桢肩头，仿佛睡着了一般，在做一个很美好的梦。

  晏映搂着秋娘的肩，慢慢靠过去，还没消散的体温仍带了些温度，她埋着脸，终于忍不住哭出声来。

  对有些人来说，死是解脱，可对活着人来说，留下的只有无尽的遗憾和思念，晏映想着，如果自己没有磕坏了头，她一定会记得要陪秋娘去放纸鸢。

  而谢九桢呢？

  叫魏济强行用药吊着她的生命那么久，明知她痛苦，明知她不怨再活着，却依旧不肯放开，而这个不愿面对的时刻总要来的。

  谢九桢向后靠了靠，握着秋娘的手终于卸下力气，他微仰着头，慢慢闭上眼睛。

  秋娘的后事早就已经准备好了，没有白幡，没有灵堂，没有法事，从头至尾也没有声张，洛都不会知道侯府死了一个人。只是望月阁彻底空了，再也没有一个人，一身红衣靠在窗边，对阁楼下面路过的人挥手。

  再盛大的丧礼是做给别人看的，可留给活人的痛楚却需要自己来消磨。晏映亲眼见着谢九桢是如何一点点料理后事，自打秋娘走后，他一滴眼泪都没有掉过，仍然有条不紊地处理侯府所有事宜，但晏映就是发现他在消瘦下去，原来刀削的下颔增添几分棱角，眉间的疲倦之色也越来越明显。

  晏映知道他并没有表面上看到那般无动于衷。

  如果哭过痛过还好，晏映最怕的还是如谢九桢这般什么事都憋在心里，久而久之身体一定会撑不住。

  他本就是沉默的人，秋娘走之后，他开口的时候更加少了。

  他每天都让自己忙碌起来，见了很多人，召府中幕僚说了很多话，他似乎在紧锣密鼓地准备什么，连后院都很少踏足，每天都歇在揽月轩。